Entrevista con Mario Bellatin

Publicada en el número de agosto de Revista Variopinto

El escritor peruano Mario Bellatin se ha deshecho de las computadoras para crear su nueva obra en un iphone. Una historia con tintes autobiográficos donde sus mascotas, el capitalismo y la nueva tecnología los convierte en sus nuevas piezas para jugar.

Sus galgos recorren la sala de su casa en la colonia Juárez como queriendo atestiguar la entrevista a la que no están invitados. Mario Bellatin articula las palabras “¡Fu Manchu”! -refiriéndose a aquel personaje literario- monje oriental-para echarlos mientras me ofrece pan y café para acompañar la charla.

Para su nueva obra El hombre dinero, Bellatin recurrió a un iphone en el que redactó sus textos dejando atrás toda computadora o lap top que considera herramientas obsoletas. En su nueva historia trata de mezclar elementos de realidad con ficción e incluir situaciones relacionadas con el dinero, el poder y personajes reales como la actriz Jessica Lange y su ex marido, el fotógrafo español Francisco “Paco” Grande, así como un cura llamado “Felipe”, al que conoció durante su etapa de estudiante en un colegio religioso.

“Lo que me importa a mí es el juego de verdad-mentira-mentira-verdad que hace que se cree un juego de narrativa. Yo como autor sé que eso interesa al lector. Lo más difícil es que sea el universo de lo que se está planteando. Lo más importante es la ficción que la misma escritura que crea sus propias reglas para poder existir, independientemente de lo anecdótico, de lo circunstancial. Ese en el caso de este libro donde incluso aparece el asma, que me dio hace dos semanas, y tuve que tratarme con spray”. Explica que incluyó una situación relacionada con esta enfermedad- la cual padece desde hace tiempo- y después de terminar el libro sufrió de un ataque.

¿Tú consideras que hacer una novela en un iphone es el nuevo paso?, ¿cómo escritor ya no se tiene que recurrir a la libretita o incluso a las servilletas como JK Rowling?

Es mi nuevo paso. Nada de lo que hago espero que sea una verdad. Hay ciertos autores que piensan que sí y tratan de crear escuela. Una vez que entras a estos aparatos es muy difícil salir; yo ya no puedo volver a la máquina de escribir con la que hice cuatro libros y lo mismo con la computadora. De alguna forma siento que es una escritura más íntima y tengo la impresión de que se hace un vínculo más estrecho con la palabra escrita y una rapidez mayor que con un teclado. Tampoco fue una decisión deliberada, si no que de pronto sin darme cuenta el iphone se me hacía más cómodo y práctico; podía salirme de la casa y seguir escribiendo. Ahora me dedico solo a escribir sin necesidad de un estudio ni de un lugar especializado. Antes con la máquina, la cinta, el corrector, era todo un ritual y esto es muy cotidiano y si estoy de pie en la fila para algo escribo ahí.

Las mascotas de Bellatin continúan merodeando en la sala a pesar de que su propietario les vuelve a gritar “¡Fu Manchu!” para que se retiren. “Pérez”, uno de los curiosos galgos que se acercan a olfatear a la entrevistadora, insiste en permanecer. Uno de los  nuevos escenarios para escribir del autor es en La Marquesa, a media hora de su domicilio, donde aprovecha para llevar de paseo a sus perros a quienes su amo les dedica unas líneas.

Me salta la duda de cómo sería establecer tiempos para escribir y tener la practicidad sin que esto se vuelva algo obsesivo.

Sí, hay que tener cuidado. Lo más difícil para mí fue tener horas de escribir, poder hacerte un espacio de una rutina de escritura. Incluso hay oficinas especializadas para eso. Es un fenómeno en el mundo lo de las oficinas falsas. Aunque el tiempo es tuyo hay freelancers que trabajan en casa y no hacen nada hasta que les dan las 8:00 pm y siguen en pijama. Ahora han creado lugares de oficinas para que vayas a las 9:00 de la mañana y trabajes hasta las 5:00 de la tarde porque se ha demostrado que la casa es muy traicionera. Yo tuve que crearme mi propia rutina y ahora la puedo romper.

En lo que respecta al tema del dinero, no sólo por el protagonista, veo que tiene un papel importante y la ambición. ¿Tiene que ver con alguna crítica social?

No tengo una teoría, pero sí me gustaría que lo que hago es señalar que hay un problema social que cada vez se está volviendo peor con víctimas y victimarios. Yo salí con una idea de lo que el capitalismo ha cambiado. No sé en qué momento en concreto y tampoco veo que haya una teoría que lo justifique. Hay cambios sutiles donde consumimos por encima de nuestros deseos, pagamos por cosas que no utilizamos y una serie de mecanismos que se vuelven más sutiles de abuso de parte de este neo capitalismo que produce efectos devastadores. El costo de ellos son muchos muertos, victimas dolor y tampoco entiendo muy bien el por qué hay una especie de acumulación de capital. Una acumulación constante por el hecho de la acumulación y que tenga tantas víctimas me parece perverso extraño, es incomprensible. No encuentro la lógica.

¿Un escritor se forma en las aulas? Te lo pregunto por la escuela que tenías ¿qué fue de ese proyecto?

La escuela decía que no se puede enseñar a escribir, ese era uno de sus slogans, pero se puede ser mejor persona y tener más información de manera natural. Este era un espacio donde podías acercarte a la mayor parte de los autores para trabajar con ellos durante nueve horas y eso ya es mejor que no hacerlo. Cerró porque era un experimento, una obra mía más. Duró 10 años, el tiempo previsto a que durara y funcionó como quise que funcionara como un sueño hecho realidad, como un libro. Un hijo que quiere ser es poeta le pregunta su padre de qué va a vivir, más bien su temor es que sea un marginal. Si tú me preguntas que si es mejor que haya o que no haya escuela es mejor que sí en lugar de estar en casa siendo discriminado por la familia o hasta los amigos. También puedes ser doctor o un ingeniero y de todos modos morirte de hambre si no encuentras trabajo…

“¡Pérez, yo no sé porque estás desobedeciendo!, ¡sal de aquí!, ¡Fu Manchú!” La disertación de Bellatin se interrumpe una vez más por la presencia de su perro, su compañero doméstico y personaje de historias. Bellatin reflexiona sobre su vocación literaria desde su origen peruano hasta donde lo ha llevado el día de hoy en México:

“Yo soy escritor porque seguí en la lucha. Cuando era más joven conocí a gente que lo hacía maravillosamente y fueron abandonando el camino, por varias razones, se casaban, buscaban otro trabajo y yo seguí ahí terco. Yo nunca he dicho lo que hay que hacer, yo escribo en iphone o en ipad porque a mí me da la gana”.

Sabes bien hacia dónde vas entonces…

Lo único que sé es lo que siempre supe: que quiero escribir. Eso lo sabía desde los 10 años y ha variado. Si lo mío es literatura o no te sugiero que compremos diez litros de café y nos la pasemos aquí discutiéndolo. Yo entiendo al personaje de Jack Nicholson en El resplandor del hecho de escribir por escribir se vuelve algo patológico.