"Me parece posible, y quizás deseable, que yo sea la única persona en esta sala que haya cometido la locura de escribir una novela (...) ¿qué demonio me habló y me impulsó a seguir un camino de mi perdición?
Una menuda figura apareció ante mis ojos, la figura de un hombre o una mujer que me dijo: "Me llamo Brown, atrapame si puedes".
A la mayoría de los novelistas les pasa lo mismo. Algún Brown, Smith o Jones aparece ante ellos, y con los más seductores y amables acentos les dice: "Anda, atrápame si puedes". Y así, persiguiendo a este fuego fatuo, avanzan volumen tras volumen, empleando en ello los mejores años de su vida, en esta persecución y recibiendo casi siempre, muy poco dinero a cambio.
Pocos atrapan al fantasma, la mayoría tiene que concentrarse con una porción de tela arrancada de su vestido, con un mechón de su cabello".

Virginia Woolf