Cuatro años sin Bertha

Mi Tía Bertha enfermó de cáncer de mama en junio de 2001. Le extirparon un pecho. Fue una operación dolorosa y complicada y pasé una noche cuidándola en el hospital. Todos creíamos que con ello el problema se había solucionado. El cáncer es una enfermedad vengativa y como un viejo enemigo volvió con fuerza en 2008 para arrebatárnosla. El día en que mi madre me comunicó por teléfono que estaba desahuciada se me hizo un nudo en la garganta. No había manera de escapar del destino.

Desde entonces aprendió a vivir sus últimos meses con tranquilidad y fe rodeada de nosotros su familia. De vez en cuando la llamaba  para saludarla y platicar. Bertha fue a lo largo de mi vida una segunda madre o un padre simultáneos. Me enseño que existía una ciudad en el mundo llamada París, otra llamada Las Vegas y muchos otros sitios que había visitado; me regaló mi primer diario a los ocho años y hasta el día de hoy mantengo el hábito de escribir uno. Poseía un ácido sentido del humor que nunca le he conocido a ninguna otra mujer y me heredó unas fuertes lecciones de vida, de etiqueta, de como comportarme ante la cruel sociedad, con los hombres, a ser una mujer desinhibida, inteligente y segura de mi misma. 

Ella vivió en un tiempo y circunstancias diferentes a las mías en que las mujeres no eran tan destacadas, en una ciudad modesta, pero tranquila, como Torreón distante de violencia y muerte. Desde muy joven aprendió las responsabilidades de encargarse de su familia adiestrada por mi finada abuela; siempre expresaba su rebeldía y a la vez su enorme inteligencia, astucia y amor. Amor en toda la extensión de la palabra con su familia. Nosotros que fuimos los hijos que jamás parió. 

Aún recuerdo su voz cordial, la textura de sus manos delgadas y venosas, sus dedos largos, la belleza de sus cejas pobladas, su corta estatura, su gran capacidad para los negocios y el poder de convencimiento. Yo no sé como Torreón pudo engendrar a esta amazona salida de un mito griego. Independiente y fuerte como una Atenea y maternal como  la diosa Tetis.

Bertha demostró ser una mujer práctica hasta el final. Se fue un sábado por la mañana en que pude llegar desde el Distrito Federal hasta Torreón para su funeral. Acababa de regresar de Inglaterra. "Vuela, conoce el mundo". Me dijo. Ese día sentí como si una paloma blanca hubiera escapado por la ventana para buscar su nuevo lugar en el espacio, cercana a Dios. Este blog no es suficiente para describir todo lo vivido y su herencia que hasta la fecha permanece en mi corazón y mi mente.

Ella siempre me dijo que quería que yo fuera escritora y que viajara. Sé que estaría orgullosa de mi por estar cumpliendo su deseo...

6/Noviembre/2013